把一台福特 Festiva 從正中間切開、硬是拉寬到 10 英尺，還真的開上路，這根本是把小時候亂畫的車子塗鴉拿去實現。我看到兩支方向盤同時出現在一台車上就笑了，這不是改車，這是把一台車變成兩台車的寬度。Prop Department 這次花了兩天開了 400 多英里，中間還被警察攔下來，結果警察的反應比車還精采。

影片時間軸

1. 00:40花 250 元買了三台 Festiva 當殺肉車
2. 01:26決定把車從正中間切一半
3. 01:51用液態氮清掉底盤的膠
4. 02:25出動手持光纖雷射切車身
5. 03:28拍板定案做成 10 英尺寬
6. 04:14地板用 10 號鋼板、車頂用 18 號
7. 05:43中段鋼板雷射切出百葉孔
8. 06:28延長後軸，前軸也跟著加寬
9. 07:54切開儀錶板，只留兩端
10. 09:18業配 Bambu Lab H2C 多色 3D 印表機
11. 11:45車子第一次靠自己的重量站起來
12. 11:59用雷射焊接補車身縫隙
13. 12:28整台車吃掉一加侖 Bondo 補土
14. 14:52開始噴黃色漆，屋頂中間搆不到
15. 18:49加長 5 英尺的 CV 軸，用夾具慢慢焊
16. 20:39CV 軸裝上車，整台車完工
17. 21:10按鈕發動，第一次試煞車
18. 22:07試車就開進水溝
19. 23:24拿到 DMV 的寬車專用車牌
20. 33:03被副警長攔下，解釋兩支方向盤怎麼開
21. 34:41兩天開了 400 多英里，宣佈網站上線

切車之前先買三台殺肉車

開場沒多久就看到他花 250 元一台的價格掃了三台 Festiva，這個數字比很多腳踏車還便宜。他先坐進原車裡示範為什麼要改，膝蓋頂在一起、手一伸就碰到兩邊車門，這個畫面比任何資料都直觀。接著直接說「我看夠了，切吧」，節奏快得讓人措手不及。液態氮那段是意外亮點，零下 321 度拿來清底盤膠，整個工作室煙霧瀰漫，他自己喊腳超冷。

10 英尺是妥協出來的數字

這段在講為什麼不做得更寬。一般道路車輛上限是 8 英尺 6 英寸，超過就得申請特殊許可。他算過，再寬下去就要前導車加事先核可路線，每次出門都變成工程。所以 10 英尺是「極端寬」和「還能自己開出門」之間的平衡點。後面補結構時他解釋地板和車頂鋼板厚度不同，還特別講中間那片鋼板的兩點距離才是整台車的強度來源。

贊助段落直接卡在施工中間

3D 印表機的業配來得有點突然，正好卡在車體剛成形、要開始做細節的時候。他花了不少時間介紹換噴嘴的機構，說自己盯著看了一小時。老實說這段可以快轉，但後面印出來的儀錶板和水箱護罩確實是整台車看起來「像原廠」的關鍵。他講了一句「這些細節才是讓專案看起來正式的東西」，這句話本身沒錯。

加長 CV 軸才是真正的地獄關卡

整支影片最硬的一段在這裡。加寬 5 英尺代表 CV 軸也要加長 5 英尺，他自己都說這種長度全速旋轉「大概不可能手工做出來」，然後還是做了。他用雷射切的夾具固定，邊焊邊用手轉看有沒有彎，焊完還是有點晃，最後拿濕布一邊一邊降溫把它拉正。裝上車之後他說「這比大部分傳動軸還長」，這句話不是誇飾。

被警察攔下來反而變成全片高潮

兩天 400 多英里的路測，中間被副警長攔下。警察問「誰在開車」，他們回「我轉方向，他踩油門」，還開玩笑說兩張罰單會互相抵銷。警察沒開單，只說車道維持要加強，最後還聊起之前那台 30 英寸寬的細車。後面又遇到一個警察說「做得太棒了」，這種反應比任何宣傳都有說服力。結尾他宣佈 propdepartment.com 上線，順得有點像早就安排好的收尾。

值得下載嗎

值得，如果你喜歡看「把荒謬點子真的做出來」的過程，這支從切車、焊鋼板到手工校準 CV 軸都有拍到，不是隻有成品展示。業配段落可以直接跳過，但施工和路測的部分資訊量很夠，留著以後想回味也不虧。