五百美元買一台車橫跨美國，我第一個反應是這根本在賭命吧。Bump 跟阿丁從洛杉磯出發，要開五千多公里到紐約，車子一路漏油、被螞蟻咬、還差點被貨車夾成餅乾，結果最後賣車還倒賺三百塊，這什麼荒謬劇本。

影片時間軸

1. 00:11宣佈要開五千公里橫跨美國，路線走66號公路
2. 02:04才剛出發就發現東西掉了，回頭補拍聖塔莫尼卡
3. 04:13第一天開756公里到Kingman，進度超前
4. 05:11到溫斯洛街角公園朝聖老鷹合唱團的地標
5. 08:50為了拍監獄照去買橘色衣服，被警察關切
6. 10:30開始發燒，車子後車廂壞掉、油壓異常又漏油
7. 11:09車身太低卡進貨車死角，差點變成夾心餅乾
8. 11:24被新墨西哥的毒蟻咬到臉，痛好幾個小時
9. 18:35正式抵達紐約，總里程五千一百多公里
10. 18:58去CarMax估價準備賣車
11. 20:25結算這趟到底有沒有賺錢

五百塊的車能不能活著到紐約

Bump 一開始就打電話跟賣車的 Derek 確認，對方直接說「你應該沒辦法活著回家」，還補一句「希望你可以活著回來」。這台 Mini Cooper 的預算邏輯很簡單：買五千塊，開到紐約賣掉，只要賣得掉就不算虧。Derek 甚至說有可能賣到四千五，等於整趟幾乎不花錢。聽起來很划算，但整段對話裡沒人真的相信這台車撐得住，連 Bump 自己看到車都傻眼。

越往東開，每天少睡一小時

這段是我覺得整支影片最真實的地方。Bump 講到在美國越往東開，時區一直換，每天就少睡一個小時，加上方向盤很搖、一天要開八百公里，身體根本撐不住。他開始發燒，車子同時後車廂壞掉、油壓異常、還漏油，修好之後又因為車身太低卡進貨車視線死角。這些不是節目效果，是公路旅行真的會遇到的鳥事，只是他剛好全部湊在一起。

被螞蟻咬到懷疑人生

新墨西哥那段很好笑也很慘。Bump 被當地的毒蟻咬到臉，整個人身上一大堆，還開玩笑問阿丁「你要變成蟻人了嗎」。字幕說這種螞蟻會螫人，痛好幾個小時，而且附近沒有醫院。後來他提到在咖啡店遇到一個喝醉的老人衝進來開他老婆的門，當下心裡想的是「打贏進法院，打輸進醫院」。這些片段比風景更讓人記得這趟旅程長什麼樣子。

賣車倒賺三百塊，還有那些小鎮的寶

最後結算，車子買五千、賣五千三，倒賺三百，Bump 自己都說沒想到。他提到66號公路剛好滿一百週年，沿途小鎮的人很熱情，發現你來理解他們的文化就會送東西、打折。他們還買到一整組2003年的火影忍者卡，五塊美金，保存得很好。Bump 說這趟平均一個人大概花二十萬，省一點十五萬，住宿一晚八千、機票來回三萬，租車大家分攤。他的結論是旅行就是去打開視野，搭飛機的話這些東西全部都會錯過。

值得下載嗎

值得。不是因為風景多漂亮，是因為這趟旅程的災難密度太高，看一個人邊發燒邊開車、被螞蟻咬、差點被貨車輾過去，最後還倒賺三百塊，這種真實感比精心規劃的旅遊片好看太多。