孫拓海說自己是在遊戲行業打滾十多年的設計師，結果一開場先演一段「2076 年，建模這門手藝即將失傳」，我笑出來，也太會自嘲。但笑完發現他講的是真的：從貝塞爾曲線到多邊形，再到現在 AI 直接吃圖生模型，這條線拉出來，你才會懂為什麼老模型師的頭髮越來越少。這支影片硬核，但把技術史講得像在聽人講古，不知不覺就跟完了。

影片時間軸

1. 00:00開場介紹 2076 年的上海與孫師傅的工作室
2. 01:00解釋 3D 建模本質是用數學描述物體，並介紹曲面建模與貝塞爾曲線
3. 02:40說明多邊形建模原理，以及《玩具總動員》從曲面轉向多邊形的過程
4. 04:45介紹 Catmull-Clark 細分曲面算法如何解決低面數稜角問題
5. 08:05用 Meshy 示範 AI 建模流程，並拆解擴散模型訓練與生成四步驟
6. 10:17說明 Meshy 幾何與貼圖分階段生成、多視角擴散模型等技術細節
7. 11:29孫師傅談基本功的重要性，以及對 AI 工具應抱持的態度
8. 12:43片尾花絮：孫師傅因長年工作導致手腕陳傷，成為建模非遺傳人

貝塞爾曲線與兩條建模路線

曲面建模靠曲線掃掠成形，1960 年代兩位法國汽車工程師發明貝塞爾曲線，PS 鋼筆工具用的就是它，之後的 NURBS 再解決圓與球體的精密表達，所以手機、汽車這類要生產加工的都用曲面。另一條是多邊形：放頂點、連成線、圍成三角形。1972 年卡特姆用石膏手描三角形輸入電腦做出握拳動畫，他後來成了皮克斯創辦人之一。兩條路線的分岔，其實是精度與效能的取捨。

玩具總動員的曲面難題

遊戲選多邊形是為了效能，遠處模型降面玩家看不出來就省了。但最早的 3D 動畫長片《玩具總動員》反而用曲面建模，因為 90 年代初電腦能跑的面數低，渲染容易出現硬折角，而曲面有絕對的數學光滑度、佔記憶體又少，很適合記憶體受限的渲染農場。巴斯光年的塑料、胡迪的木頭皮革也剛好適合。問題是角色做複雜表情或關節大角度彎曲時，曲面片邊緣會拉伸分離露出縫隙，皮克斯花大量精力手工調模型，做完才意識到靜態效果好的曲面不適合做動畫。

細分曲面與貼圖偷效能

1997 年皮克斯測試多邊形渲染，做出奧斯卡最佳動畫短片，功臣還是卡特姆 1978 年發明的 Catmull-Clark 細分曲面演算法，讓多邊形達到曲面的光滑效果，美術調低模、演算法自動生成平滑高模。實際建模時用「卡線」做出硬邊，不至於一個平滑把造型搞沒。表面塑料感的問題則靠法線貼圖解決：把高模的光影細節拍成貼圖貼到低模上，細節還能跟光影互動。加上 PBR 與光線追蹤，3D 角色才告別蠟像感。

AI 建模的四步與它的極限

3D 掃描能把現實的磨損裂縫搬進電腦，但幻想中的武器掃不到，這時 AI 上場。訓練分四步：先收集高品質模型、渲染多角度圖當標準答案；再把資料壓縮成潛變量，因為直接拿頂點訓練顯存會爆；接著用擴散模型加噪去噪，去噪交給 Diffusion Transformer；最後給一團噪聲和提示就能生成新模型。貼圖階段的難點是各視角互不知情，正面畫完背面容易對不上，解法是多視角擴散模型互相參考。孫拓海最後說，技術降低門檻，但創作的上限始終來自人，還拿畢卡索的寫實功底當例子。

值得下載嗎：值得，尤其是你想搞懂 AI 建模到底在紅什麼、或正在學 3D 的話，這支把來龍去脈講得很清楚，留著當索引很方便。