哆啦A夢的周邊賣到地球每個角落，還被日本政府任命為首位動漫文化大使，但創造牠的人早在30年前就走了。你現在進電影院看的最新劇場版、書店買到的新漫畫，全是原作者過世後才長出來的。這支影片就在講這件事：一個不能再開口的人，留下來的角色為什麼還能繼續冒險。

截稿前幾小時硬擠出來的貓

1969年的某個晚上，藤本弘距離交稿只剩幾個小時，腦袋一片空白。他在房間裡走來走去，想著要是有一台時光機，或是一個能解決煩惱的機器人從抽屜跳出來有多好。結果他踩到女兒的不倒翁，窗外又傳來野貓叫聲，不倒翁的圓身體加貓加機器人，哆啦A夢就這樣在汗水跟焦慮裡被擠了出來。剛連載時根本不紅，第一話甚至只有一個從抽屜探出來的黑影，胖得像顆球，性格粗魯，還會跟大雄大打出手。

拆夥不是為了錢，是兩個人長大了

1987年這對黃金搭檔宣佈拆夥，網路上陰謀論滿天飛，說什麼為了錢鬧翻、為了版權撕破臉。但影片的說法是，真相可能只是兩個人走到了不同方向。安孫子素雄越來越想畫帶黑色幽默、諷刺社會的成人漫畫，藤本弘卻剛好相反，他靦腆、木訥、不愛應酬，最喜歡把自己關在房間看科幻小說、做鐵道模型。他沒辦法接受在哆啦A夢的世界裡加入大人的黑暗面，於是兩人笑著握手，和平解散。

他倒在畫桌前，手裡還握著畫筆

1996年9月21日，藤本弘已經罹患肝癌多年，醫生勸他住院、家人勸他休息，他都不肯。他知道時間不多了，心裡掛唸的只有每年一定要如期上映的劇場版。那天他在家裡畫《大雄的發條都市冒險記》的草稿，畫著畫著突然失去意識，家人發現他時，他倒在畫桌前，手裡還緊緊握著那支畫筆。兩天後過世，享年62歲。影片的說法是，他不是在病床上安詳離開，是真正戰死在漫畫桌前。

換掉配音員，等於換掉靈魂

2005年哆啦A夢經歷了史上最危險的換血手術。配了26年的大山羨代已經70多歲，體力撐不住每週錄音，製作組決定全員聲優退休、畫風全面更新。訊息一出全日本炸鍋，粉絲在網路上痛罵這根本不是哆啦A夢。更殘酷的是，大山羨代後來罹患失智症，忘記了身邊的親人，也忘記了哆啦A夢。家人指著電視問她知不知道這是什麼，她看著螢幕裡的機器貓，茫然地搖了搖頭。

藤本弘留下的不是結局，是開源系統

影片用忒修斯之船的悖論來問：木板全換過了，這艘船還是原本那艘嗎？畫師換了、配音換了、導演換了，連作畫都從手繪變3D，藤本弘親手畫下的墨水一滴都不剩。但影片的答案是，他留下的從來一套開源的作業系統。只要大雄依然軟弱愛哭卻為別人奮不顧身，胖虎依然霸道卻永遠是可靠戰友，哆啦A夢依然對大雄無可奈何卻永遠掏出道具，這個世界觀就能無限期運作下去。

值得下載嗎

值得。它把哆啦A夢從誕生、拆夥、作者過世到換血危機整條線講清楚，節奏穩，沒有硬塞都市傳說，看完會想重看一次舊版。如果你對童年回憶還有感覺，這支留著不會後悔。