玩 Roblox 這麼久，我從來沒想過管理員指令可以免費送，Hero ESP 根本是把特權當禮物在發。但更讓我停下來的是，這六款爆紅遊戲的作者全都已經不在了，有人甚至把自己的抑鬱症做成遊戲，讓玩家走進他腦中那片黑暗。小貝這次不只玩遊戲，也把每個人留下的東西講了一遍。

影片時間軸

1. 00:29跑酷到小木屋踩綠色按鈕，免費拿到管理員指令
2. 01:04輸入指令變成彩虹貓咪滿場跑，還能坐火箭起飛
3. 02:29換上俄羅斯軍裝進地鐵戰場，場景像莫斯科地鐵
4. 03:46進到抑鬱症遊戲，一片黑只能開手機手電筒照路
5. 05:21皇家高中換裝交友，遇到 COS 動漫人物的玩家不理人
6. 06:07洞穴展廳擺滿 Lizzie 的作品、手稿與朋友合照
7. 07:33玩長腳的蛋蒐集金幣，休閒玩法卻藏著作者的黑暗
8. 08:17交易塔掛機轉虛擬 RB，開箱拿商城要價 3333 RB 的紅帽

免費送指令的那個作者

Adonis 把管理員指令當核心玩法，跑個酷、踩個按鈕就能飛天、變大頭、變彩虹貓咪，遊玩次數超過 3770 萬。Hero ESP 在 18 歲聖誕夜因心臟衰竭過世，遊戲卻還在更新，因為朋友上網發帖找支援者，甚至自掏腰包請人維護。這段我看得最有感，遊戲活著，是因為有人不捨得它死。

把抑鬱症做成遊戲的 Niv Murder

他創了 Roblox 最大的俄羅斯軍事社群，做的地鐵遊戲滿是輻射與變異喪屍，刷怪機制還會憑空貼臉。但真正沉重的是另一款：全黑、要開手電筒、走幾步就迷路，還有個角色指著你要你往下跳。小貝說玩得不舒服可以按 ESC 離開，Niv Murder 在現實裡選的卻是自殺。這段不是恐怖，是絕望被做成了關卡。

Lizzie 與 Vionci 留下的翅膀和城堡

15 歲的 Lizzie 是皇家高中作者之一，遊戲破 105 億訪問、4300 人同時在線，她做的翅膀很美，最後因白血病過世，朋友在遊戲裡種了紀念樹、蓋了展廳。建築師 Vionci 死於意外，官方把她最後完成的城堡做成 4000 RB 工藝商品，買的人拿專屬徽章。官方願意這樣記得人，比什麼都難得。

會走路的蛋與停更的交易塔

EG 那顆長腳的蛋累計近一億訪問，休閒到不行，作者卻在死亡留言裡說工作是他少數能感到快樂的事，最後仍選擇自殺。交易塔曾破千萬人次，能掛機轉 RB、開箱拿商城賣 3333 RB 的紅帽，續作都規劃好了，作者 Cordon 卻車禍重傷、搶救數月後離世，程式員退出、玩家流失，如今幾乎沒人在玩。

值得下載嗎

值得，尤其你想看 Roblox 創作者社群怎麼記得一個人。但要清楚這是實況體驗加人物故事，遊戲畫面佔不少，衝著深度紀錄片來會有點落差。