我以為保育類名錄就是照科學證據走，結果台灣雲豹這題，官方寧可留著一個「可能早就沒有的名字」，也不肯動手刪掉。這支影片把背後兩個原因講得很清楚，看完會有點鼻酸，不是因為牠消失了，是因為我們連說再見都不敢。

1. 00:00台灣雲豹明明早就消失，卻沒人敢從保育類名錄上劃掉
2. 00:17台美團隊在深山佈下超過1000台紅外線自動相機
3. 00:332013年團隊沉重發表調查結論，野外大概已滅絕
4. 00:48民間目擊傳聞沒斷過，2019年台東部落巡守隊員說親眼看到
5. 01:15台灣山林覆蓋率上升，近九成適合棲地都在保護區內
6. 01:5313年上千台相機找無蹤影，官方依然保留保育身份

官方不敢除名的第一個理由

民間目擊傳聞從來沒斷過。2019年台東部落巡守隊員說親眼看到雲豹在懸崖邊獵捕山羊，雖然沒有影像佐證，但這種「可能還在」的希望，讓官方不敢輕易蓋棺論定。這一段很關鍵，因為「沒證據」跟「不存在」是兩回事，而台灣人選擇相信前者。

第二個理由更紮心

雲豹早就變成台灣山林的集體圖騰，原住民魯凱族神話裡，是雲豹帶祖先翻山越嶺找到家園。一旦白紙黑字宣告絕種，等於宣判我們永遠失去牠。這已經不是科學問題，是情感問題，官方寧可留著一個名字，也不要面對那場告別。

最心酸的是家一直都在

2024年研究估算，全台有38%土地其實很適合雲豹生存，其中近九成在法定保護區內。山林這個大房子一直都在，但主人再也沒回來。這段對比很殘忍，明明環境變好了，牠卻不在，比一開始就沒希望還難受。

值得下載嗎

值得。這支影片用短短兩分鐘把台灣雲豹的科學調查、民間傳聞與文化象徵講完，節奏快、情緒到位，適合留著當作理解台灣保育困境的入門素材。