凌晨四點被大雨吵醒，躺著翻來覆去，心裡想的卻是「今天到底還要不要騎」。台北騎士這趟中橫武嶺，開場根本徹夜大雨、六點集合、雨褲穿到蘇澳才脫。但也就因為這樣，後面蘭陽平原透出那扇光、太魯閣峽谷的崩塌山壁、關原的夕陽雲海，看起來才特別像回事。這不是一支炫技的騎車片，是一個人騎去見老朋友。

影片時間軸

1. 01:20徹夜大雨後六點出發，前往坪林集合
2. 02:49北宜進宜蘭縣界遇濃霧，穿過後看見蘭陽平原
3. 03:27改走台2線，在蘇澳加油站脫雨褲休息
4. 05:50走蘇花改到台泥DAKA園區，確認南部天氣轉好
5. 07:19花蓮新城吃午餐，被朋友無情放生
6. 09:26進入太魯閣峽谷，說明0403地震後的封閉與修繕
7. 10:59講地震災損數字，砂卡礑、燕子口等步道至今封閉
8. 14:08在綠水休息區停留吹風，等天祥管制放行
9. 16:46抵達天祥，發現原本的7-11已經消失
10. 18:53從天祥爬升，經西寶、洛韶到碧綠神木
11. 21:51抵達關原，海拔爬升近兩千公尺
12. 23:08轉台14甲線，十公里爬升七百公尺的髮夾彎
13. 27:09下山時遇見被夕陽染紅的雲海

雨褲穿到蘇澳才脫

前面這段老實說有點拖，南深路、106乙、坪林會合，一路到北宜縣界才出現第一個像樣的畫面。但那個霧氣倏然湧上、穿過後遠方透出一扇光明的視窗，確實是整趟旅程的情緒轉折點。到蘇澳加油站脫雨褲那段，台北騎士自己吐槽「台北我們淋到底淋什麼意思」，這種狼狽反而比什麼完美開場都真實。

峽谷變了，人也變了

進太魯閣之後節奏明顯沉下來。2024年4月3日那場規模7.2的地震，15人罹難、2人失蹤，砂卡礑、燕子口、九曲洞到現在還封著。台北騎士沒有煽情，只是沿著台8線騎，看著那些崩塌的山壁說「人類所開闢的道路終究是如此渺小」。在綠水休息區停下來吹風那段，他說有些東西你以為它一直都會在，但誰知道呢。這句話比任何風景鏡頭都重。

天祥的7-11不見了

天祥那段很短但很刺。原本的7-11消失了，遊客變少，生意做不下去。接著從天祥一路爬升到關原，海拔從四百五十公尺拉到兩千三百多，林相從陡峭巖壁換成青翠森林，氣溫一路往下掉。碧綠神木那段朋友們早就騎上去，沒網路沒收訊，只能各自猜對方在哪。這種山區騎車的斷訊感，比什麼導航都誠實。

武嶺是來看自己的

最後十公里爬升七百公尺，髮夾彎一個接一個，森林退去換成高山草丘，雲霧在稜線間流動。台北騎士說從大學時代老師帶上來、家庭旅行開車、到後來自己騎車、跟車友一起，每一次上武嶺都是映照不同階段的自己。片尾閒聊他講到父親確診癌症後那趟全家旅行，是全家最後一次一起出遊。自然景觀本身是中性的，是人賦予它意義。

值得下載嗎：值得。不是因為風景多美，是因為它把一條受傷的公路和一個人的生命階段綁在一起講，這種片看完會想留著，過幾年再拿出來看一次。