坂口博信、堀井雄二、鳥山明三個人湊在一起做一款遊戲，這件事光用想的就覺得不可能，結果他們只花四天就把《超時空之鑰》的世界觀定案。魔王這支影片講的不是遊戲怎麼玩，是這款被捧上神壇的作品背後，那些差點讓它做不出來的鳥事。

影片時間軸

1. 01:29從1992年三巨頭赴美參訪說起，回國後四天內敲定核心藍圖
2. 02:16遊戲原本叫「瑪爾島」，歸類在聖劍傳說系列，一度被擱置
3. 03:23加藤正人反對時間旅行題材，和堀井雄二反覆推敲後才保留
4. 05:21無場景轉換的戰鬥系統，在大地圖上直接開打
5. 05:41原定發行在超任CD-ROM外接機，任天堂放棄計畫後改回卡匣
6. 07:08原始企劃要讓主角克羅諾永久死亡，被高層擋下才改成救回
7. 08:39光田康典硬碟毀損，四十首曲子全毀，胃潰瘍住院
8. 09:53英文版翻譯沃西只有三十天，還要面對北美任天堂的內容審查
9. 11:00多重結局讓魔王想到平行宇宙，手把就是時間機器
10. 12:26東京奧運開幕式用了這款遊戲的配樂

主角原本要死透

中世紀篇克羅諾為了保護夥伴，在海底神殿正面迎擊拉沃斯然後犧牲，這段在當年已經夠震撼了。但加藤正人和堀井雄二最初的企劃更狠，他們打算讓主角永久死亡，玩家得帶著剩下的夥伴繼續冒險，甚至要到別的時空找還活著的主角來代替。是Square高層覺得太黑暗太壓抑，怕少年玩家身心受創，才硬生生要求修改劇本，給了玩家一個用時之卵救回克羅諾的機會。

配樂差點開天窗

光田康典當時在Square只是個音效工程師，對薪資不滿常常抱怨，坂口博信反而把整部遊戲的主要音樂創作丟給他，還開玩笑說寫完就加薪。他連續好幾天睡在錄音室地板上，結果硬碟毀損，大約四十首完成的曲子一夕爆掉，截稿壓力加上心血盡失，讓他嚴重胃潰瘍住院。最後是Final Fantasy的王牌作曲家植松伸夫緊急出手，協助創作了十首左右的音樂，兩人才合力把這部經典配樂完成。

三十天翻完一款時空RPG

日版成功後Square要推北美市場，坂口博信給翻譯家沃西的期限只有短短三十天。在那個沒有現代化工具和完整協作流程的年代，要翻完一款龐大的時空穿越RPG根本不可能，沃西只能靠驚人的記憶力掌握劇本，還得翻閱當時仍在趕工的攻略草稿來核對脈絡。加上北美任天堂嚴格審查，牽涉宗教和飲酒的對白都被修改，他依然用文字功力替英文版注入鮮明的角色個性，成了早期日式RPG翻譯史上一直被討論的案例。

值得下載嗎

如果你玩過《超時空之鑰》，這支影片會讓你重新想起當年握著手把的那種感覺；如果你沒玩過，它也能讓你搞懂這款遊戲為什麼被講了三十年。魔王講幕後祕辛的節奏穩，該給的細節都有，值得下載留著。