我那年進戲院看《THE FIRST SLAM DUNK》，旁邊坐的是一個穿西裝的上班族，山王之戰無聲擊掌那段，他吸鼻子的聲音比我還大。這支影片就在講這件事：為什麼二十七年過去，這部漫畫還能讓人這樣。它從井上雄彥二十一歲被編輯潑冷水開始講，一路講到 1996 年那個讓全日本讀者跑去集英社抗議的完結。

影片時間軸

1. 01:10編輯部鐵律「籃球題材必死」，新人被當面潑冷水
2. 02:35井上雄彥去北條司工作室當助手，練寫實人體與分鏡
3. 03:04用飛機頭不良少年櫻木花道包裝，先騙讀者進場
4. 04:01三井壽砸場後跪地喊「安西教練，我想打籃球」
5. 04:351993 年動畫化，台灣中視首播，放學衝回家守電視
6. 06:051996 年山王之戰，櫻木背傷硬撐說出「最輝煌的時刻就是現在」
7. 07:26下一頁直接寫湘北敗給愛和學院，印上「全劇終」
8. 09:072004 年二十三塊黑板畫《十日後》，三天後親手擦掉
9. 09:442022 年電影版改以宮城良田為視角，台灣票房 4.5 億

編輯部那句「籃球題材必死」

這段最讓我意外的是，當年《週刊少年Jump》手握《龍珠》《幽遊白書》，編輯部直接告訴井上雄彥排球和籃球都不能碰，因為之前畫籃球的全被腰斬。換成別人早就改畫格鬥了，他偏不，跑去北條司那裡當助手磨寫實線條，然後用一個為了追女生才加入籃球社的不良少年當餌，先把不懂規則的讀者騙進來，再慢慢把搞笑抽掉。這個順序現在回頭看很聰明，但當時根本是在賭。

他親手把搖錢樹砍了

山王之戰畫到最高點，櫻木背傷硬撐、無聲擊掌、絕殺山王，所有讀者都在等下一場，結果下一頁直接寫湘北體力耗盡敗給愛和學院，然後「全劇終」。影片說當時有人以為印刷廠印錯，還跑去集英社門口抗議。井上雄彥的理由是山王已經把所有能量燒光了，再拖下去就是侮辱作品。我看這段的心情很複雜，因為他放棄的是幾百億日圓，換來的是一個三十年後還有人在戲院哭的結局。

值得下載嗎：值得。它把「為什麼不完結」這件事講得有憑有據，從編輯部鐵律到黑板展到電影版選宮城當視角，脈絡清楚，當成看完漫畫或電影後的補充剛剛好。