騎了 20 年的機車要報廢，我大概只會覺得終於解脫，但明君把這件事拍得像在告別一個老朋友。這台 Suzuki GSR 125 從他 18 歲陪到現在，車殼裂到要用束帶固定，儀錶板開機要等十分鐘，去年車禍後毛病全冒出來。他決定在報廢前，騎著它再走一趟 20 年前讀大一時天天跑的北宜公路，復刻當年的路線與照片。

影片時間軸

1. 00:31介紹 2006 年第一批 GSR 125，原廠藍色 LED 燈和大車廂
2. 01:02買車隔天帶 6000 元想去改車，最後只貼了貼紙
3. 01:43在車旁細數戰損：裂開的車殼、褪色的貼紙、固定用的束帶
4. 03:27抱怨儀錶板開關機各要等十分鐘，騎到 7-11 都還沒開機
5. 04:25去年底發生 20 年來第一次車禍，車況開始接連出問題
6. 05:46到修了 12 年的車行換輪胎、調剎車，老闆聊起 Suzuki 零件耐用但貴
7. 10:16騎到雲海國小，復刻當年當助教時拍的照片
8. 13:47抵達石牌縣界公園，過了這裡就是宜蘭
9. 15:41騎進九彎十八拐，在 20 年前拍過照的彎道再拍一次
10. 18:14騎往報廢廠，途中左剎車桿斷掉，最後看著儀錶板熄滅說再見
11. 20:59到車行牽新車 SUI 125，檸檬黃配色

車殼裂掉的記憶

明君介紹車況的方式很特別，他沒有直接說車很舊，而是帶著鏡頭一個一個看：這裡是透明膠帶補的、這顆螺絲崩牙所以用束帶代替、這個後手把好不容易找到新的但車色不一樣。講到車上長青苔，他自己也一頭霧水，只能推測台北太潮濕。這段看似在開自己車的玩笑，其實是在鋪陳後面那句「如果連車殼都換過，那可能就不是我記憶中的 GSR 了」。

修了 12 年的車行老闆

換輪胎這段意外變成整支影片最有意思的插曲。老闆每天 11 點唸經、12 點吃飯、下午 4 點睡午覺，傍晚開始輪播 Billie Jean，講話慢但一開口就停不下來。他對 Suzuki 的評價很實在：耐騎，但維修費比光陽高，有些零件貴卻能用十年，還自己匯出「這就叫環保」的結論。明君說這間店專修老車，20 年的 GSR 在這裡只是學弟，這句話比任何車況描述都更能說明他為什麼放心把車交給這裡。

騎慢一點才追得上回憶

上路之後，影片的節奏跟著車速一起慢下來。經過雲海國小，他想起大一來這裡當助教；經過財茂灣，他說現在有人拿相機拍機車，但沒有人拍他，所以自己拍。最動人的是石牌縣界公園那段，20 年前他在觀景台拍過一張照片，如今平台拆了，路還在，他重新站上去再拍一次。這些安排都不刻意，但看得出他真正想復刻的不是路線，是當年那個沒有羈絆、卻對未來迷茫的自己。

修一台準備報廢的車值得嗎

影片後段他自己把問題丟出來：花 8000 元修一台準備報廢的機車，值得嗎？他的答案是無所謂了，因為這趟北宜讓它回到原點。到了報廢廠，左剎車桿在半路斷掉，他還開玩笑說省下修車錢；車牌被拆走時，他說心裡某一塊也像被拆走了。最後他牽了新車 SUI 125，繞了一圈還是 Suzuki，結論下得乾脆：有些東西擁有過，後來再多錢也買不回來。

值得下載嗎

值得。它不是機車評測，是一個人用一台老車把 20 年的時間具體化，節奏鬆但情感紮實，留著以後看會有不同感觸。