一百零二匹馬力、四速自排，高速公路吵得像拖拉機，這種車居然要排隊一年半還加價幾十萬？我一開始也覺得買家瘋了，但看完招財水豚這集才懂，這臺小車的價值根本不在規格表上。它是一張一百萬臺幣有找的荒野入場券，也是你每天塞車時心裡那個「隨時能右轉逃進山裡」的幻覺。

影片時間軸

1. 01:00招財水豚實測舊款Jimny零到一百花了快18秒
2. 02:04用接地比壓解釋為什麼兩噸半大車會陷進爛泥
3. 03:22車長三米六、軸距2250毫米帶來的三個越野角度
4. 04:38四速自排不是偷懶，是深山裡不會過熱罷工的保命符
5. 07:411967年霍普汽車的小野定良想造360毫升迷你四驅車
6. 10:15鈴木修頂著董事會反對，用1200萬日元買下圖紙
7. 11:26為了不超標5毫米，工程師把備胎塞進車廂，四座變三人座
8. 13:371988年美國《消費者報告》的翻車報告讓銷量暴跌七成
9. 17:35米澤宏之說拿掉大梁就寧可不賣，第三代就這樣賣了20年
10. 23:33歐盟碳排放法規逼停歐洲銷售，鈴木拆後座改掛小貨車重返
11. 27:41寧可讓客戶排隊一年半也不擴產，避免產能變毒藥

規格表上看不到的接地比壓

一般人看車比馬力比大小，越野圈看的卻是車重除以輪胎接地面積。兩噸半的大車開進爛泥，輪胎像刀子把泥土切開直接沉底，六百匹馬力也只會在泥漿裡打滑。Jimny空車才1090公斤，連豪車一半都不到，靠著極低接地比壓在泥面上打水漂。這段把物理法則講得很白：大自然不看你的發票金額。

四速自排其實是保命符

都21世紀了還配四速自排，聽起來像笑話，但招財水豚解釋得很有說服力。CVT在極限脫困時鋼帶會打滑，雙離合器片會冒煙，八九速自排的電磁閥一進泥水就鎖檔。反觀這顆老變速箱結構簡單到近乎原始，齒輪厚實、散熱空間大，隨便拿把扳手就能敲好。在市區等紅綠燈確實很鈍，但車卡在半山腰泥漿裡、手機沒訊號的時候，你需要的正是這種不會鬧脾氣的東西。

備胎塞進車廂的那五毫米

第一代Jimny的起點是一場差點胎死腹中的豪賭。小野定良造出21匹馬力的原型車卻沒錢量產，三菱還斷供引擎，最後是鈴木修頂著全董事會反對買下圖紙。最絕的是法規死穴：車尾掛備胎會超標5毫米拿不到輕型車牌照，工程師索性把全尺寸備胎立著鎖進車廂，四座直接閹割成三人座。這台怪車一上市，第一批死忠客戶是巡山員、伐木工和暴雪裡巡電塔的電力員工。

拆掉後座就變小貨車

2018年第四代上市後全球搶到斷貨，但2020年歐盟碳排放法規幾乎判它死刑，每賣一臺罰款甚至超過全部利潤。鈴木的法務和工程團隊把法規一條條翻開，發現輕型商用車標準放寬到每公里147克，於是把後座拆光、鋪上防滑塑膠底板、焊上金屬防護網，用「雙座小貨車」的身分合法重返歐洲。引擎沒變、底盤沒變，卻讓歐洲潮人覺得拆後座的版本比四座還酷。這種近乎耍賴的操作，反而是整集最痛快的段落。

值得下載嗎：值得。它把Jimny從規格表上的笑話講成半世紀的工程固執與商業算計，節奏穩、資訊密度高，唯一缺點是部分段落重複論述稍拖，但整體是會想留著重看的汽車故事。