筆記日報（更新中）

2026 年 9 月 25 日影音圈總結：11 篇筆記一次看

YTGet 編輯室更新於 09-25 02:25

烏幹達市長那雙徒手抓碎混凝土的手，大概是今天最難忘的畫面。混凝土在他掌心裡像餅乾一樣剝落，中國工程師當場被要求拆除重建，沒人敢吭聲。這支影片的震撼力不在於政治對抗，而是市長用土木工程專業直接碾壓現場，比任何抗議標語都更有說服力。另一則社會新聞則從激烈轉向溫情，李思洋開門看到陌生男人的鞋，二話不說拿起掃把衝進去，結果對方是剛出獄的小叔子。六分鐘的影片記錄了從敵意到接納的過程，沒有說教，卻讓人看到家庭關係裡最真實的糾結與和解。

車壇對決

魔光騎士與誅仙四劍的試駕對比，爆哥給出的結論是手感平手、外觀勝出。但更耐人尋味的是他的開場白：如果已經有了誅仙四劍，還會不會多花錢抽一台看起來差不多的車？這問題問得尖銳，也點出遊戲與現實車壇共同的困境。另一頭的德哥則在賓士S 450 L上找到「CP值很高」的論點，675萬起跳的車講CP值聽起來荒謬，但他用2700項零件更新與後座奢華體驗撐起這個說法，反而讓人好奇這台車到底藏了多少細節。

魔光騎士試駕對比誅仙四劍，手感平手外觀勝出

德哥試駕賓士S 450 L：解析2700項零件更新與後座奢華體驗

遊戲亂鬥

20人亂鬥遇上隱藏BOSS紅眼多多，血量還從60萬偷偷改成300萬，PowerTech淮特打到懷疑人生的畫面確實荒謬。亂鬥模式本來就是混戰煉獄，加上這種暗改數值的隱藏關卡，考驗的已經不是技術而是耐心。另一款滿突妖刀則是完全不同的爽感，台灣噁男用Ginobili的歐洲步在場上蛇形走位，二點博弈連發，對面守不住，連觀眾都想下載來玩。這兩支影片剛好呈現遊戲的兩種極端：被系統整到崩潰，以及用角色效能碾壓對手的快感。

20人亂鬥遇隱藏紅眼多多血量暗改300萬實錄

滿突妖刀實測：歐洲步無解連發，苗栗網路照樣贏球

科技與生活

Meta開發布會丟出Muse AI代理，號稱能幫你賺錢、當個人管家，尼可拉斯楊的解析點出AMD受惠與半導體展望，但更吸引人的是Meta從9月低點反彈近40%的市場情緒。生活類影片則貼近日常得多，郭廚教做菜的第一步就推翻常識：蚵仔煎要先把蚵仔加鹽搓洗再拌粉漿，這步驟沒做對，後面全白搭。另一支白貓洗澡實錄則完全走荒謬路線，半年沒洗的白貓髒成醬油色，洗澡過程崩潰到極點，但影片最後居然接了床墊業配，反差大到讓人笑出來。

Meta發布會拆解：Muse AI代理、AMD受惠與半導體展望

在家做蚵仔煎先別下鍋，關鍵一步是蚵仔加鹽搓洗再拌粉漿

半年沒洗白貓洗成醬油色，洗澡崩潰實錄加床墊業配

社會溫度

女婿照顧癱瘓岳母九年，一百萬賣房款卻全給小舅子，小李沒吵沒鬧，只帶走一個舊鐵盒，最後法院判決拿回應得房款。這則新聞的轉折不在於法律正義，而是那九年照護的重量如何被金錢衡量。烏幹達市長與李思洋的事件已經在前面提過，但這三則社會新聞放在一起看，會發現它們都在處理「付出與回報」的失衡：市長用專業討公道，小李用法律討公道，李思洋則用接納化解心結。