筆記日報（更新中）

2026 年 10 月 4 日影音圈總結：15 篇筆記一次看

YTGet 編輯室更新於 10-04 04:19

武道館那一句

一個十七歲的高中生站上日本武道館，開口第一句就把全場唱到安靜。tuki. 唱〈晩餐歌〉的時候，聲音從壓抑到放開的那段收放，讓底下觀眾連呼吸都不敢太大聲。這種場面看影片都會起雞皮疙瘩，畢竟多數人十七歲的時候只會躲在教室後面偷滑手機，人家已經在武道館讓全場閉嘴聽她唱。

17 歲高中生武道館開場唱晩餐歌從壓抑到放開的聲音收放

遊戲裡的人性

老孫聊遊戲這次把《拳皇96》的劇情線整個拆開來講，八神暴走殺隊友那段，還有三神器隱藏結局，對當年投十塊進去被「電視哥」整隊送下去的人來說，根本是童年陰影複習。另一邊娘子實測塔拉搭至黯之種，結論很直接：輔助位才是唯一正解，凱撒路帶了只會變成雙方互斷兵線的自嗨局。DE JuN 那群人則玩起每三天結算外型的荒謬遊戲，長太醜會被系統判定去死，他們還真的認真想辦法整形跟殺帥哥撐過去，邊看邊笑但又有點佩服這種投入程度。

拳皇96劇情解析：八神暴走殺隊友與三神器隱藏結局

輔助塔拉搭至黯之種的兩種按法與出裝實測

一群人靠整形與殺帥哥撐過每三天外型結算的荒謬遊戲實錄

政治與歷史的距離

明居正在新聞大破解裡談美參院透過法輪功保護法，以及習近平在川習會碰壁後把「反對台獨」升級成「打擊台獨」。他一句「我倒不覺得什麼重大改變」，把整個話術的虛實點得很清楚。HOOK 那邊則是把甘迺迪從體弱多病少年一路走到二戰、再到美國總統的過程講得像轉生異世界番，三歲差點死掉、五歲送隔離病房，這種開局能走到白宮，確實比小說還扯。

美參院透過法輪功保護法與打擊台獨話術解析

體弱多病少年甘迺迪如何走過二戰成美國總統

賽場內外

叉雞記錄了 Hyrox 北京站最離奇的一幕：選手比賽途中拉在褲子上還能拿冠軍，賽後那句「贏了就是贏了」讓人從佩服變成有點尊敬。挖系桑米西則追了李女婷在名古屋亞運的十五分鐘完整轉折，兩年前全世界都在問她「妳真的是女生嗎」，兩年後她一句話都沒多說，直接升一個量級，決賽 5 比 0 完勝，韓國媒體從質疑到折服。兩支影片放在一起看，會覺得運動場上真正會說話的從來不是嘴。

Hyrox 北京站失禁奪冠與官方公關災難全記錄

韓國媒體從質疑到折服，李女婷名古屋亞運五比零完勝的十五分鐘完整轉折

生活與社會的兩端

jiqixicq 那支共鳴短劇把童年「開學再買比較便宜」的敷衍演出來，結果開學了還是沒有，長大自己買珍寶珠軟糖，那種心情直接被戳中。Surprise you 拍的是八十五歲女兒拄柺杖去探望一百一十歲母親，進廚房煮麵塞滿後車廂，八十五歲還能喊一聲「媽」，這件事本身就夠讓人羨慕。Taiwan EBC News 報導的社會案件則讓人心情沉重，車行菜鳥被控偷十萬遭同事打死，法醫指無綁痕疑有共犯，家屬在殯儀館崩潰那句「我的孩子會回來」，聽了根本沒辦法當普通新聞看過去。